El sur (1983) - Víctor Erice

Agradable, densa y melancólica cinta del buen cineasta ibérico Vector Erice, filme que se encuentra impregnado y cargado de muchas de las directrices que ha sabido en el pasado manifestar en anteriores obras este bastante rescatable director. Se trata pues de una cinta perfectamente reconocible dentro del estilo del vasco cineasta, filme que siento particularmente emparentado y muy cercano a su notable trabajo de una década antes El espíritu de la colmena (1973), que explora los temas que sirvieron de aristas primordiales para el desarrollo de aquella historia, y que nuevamente un decenio después, sabrán recobrar vigencia para transportarnos al seductor y surreal universo de Erice. Nos introduce el filme en la historia de Estrella, una niña española que vive en una región septentrional de su nación, y que vive muy cercana a la misteriosa y oscura figura de su padre, cercano pero a la vez lejano de su hija. Se engendra la constante fascinación por el halo de misterio y de inalcanzable seducción del sur, concepto que se irá repitiendo constantemente, y muy ligado a la figura paterna. El filme, símilmente a la cinta antes citada, será un viaje a través de la psiquis de la niña, una travesía por sus vivencias, sus preocupaciones, inquietudes, miedos, resultando su principal atractivo, la forma en que se explora y desmenuza ese infantil universo, pues la niña va creciendo durante el relato, una historia de denso y melancólico surrealismo, plenamente identificable con el sutil y agradable trabajo de Erice.

         

La acción se inicia con la silueta de una bella mujer joven, una jovencita que encuentra un péndulo, que la hace rememorar una ausencia masculina. Se trata de Estrella (Icíar Bollaín), de quince años, que rememora sus años de infancia (Sonsoles Aranguren la interpreta de ocho años), cuando tuvo la familia que trasladarse por motivos laborales del padre, estableciéndose en el norte. La infante Estrella jugueteaba alegremente en su hogar, procurando guardar silencio por su madre, y rememora además estancias con su padre, Agustín Arenas (Omero Antonutti), en una oscura habitación de casa, donde él le enseñaba un péndulo, la forma de manejarlo, sostenerlo, balancearlo, ella daba lentos paseos por bosques, siempre con su péndulo. Paralelamente, su madre, Julia (Lola Cardona), va enseñándole a leer y escribir. Mientras se acerca la víspera de su primera comunión, se genera en Estrella una fantástica intriga por el territorio sureño, área a la que ella nunca ha llegado, pero de la que tiene muchas referencias. Para la feliz ocasión, Estrella recibe la visita de dos mujeres, Doña Rosario (Germaine Montero), y Milagros (Rafaela Aparicio), que fue una suerte de niñera para Estrella; todas, con la madre Julia, están juntas.

Milagros le relata a Estrella algunas viejas anécdotas de su abuelo, y entonces, para la primera comunión, el padre de la niña aparece, realizan un baile juntos, celebra la familia. Terminada la ceremonia, la abuela y Milagros se retiran. Poco después, Estrella encuentra entre los papeles de su padre muchos escritos referenciando a Irene Ríos, inicialmente guarda silencio al respecto, pero la queda la intriga, la misma que aumenta cuando, en carteles de cine, va el nombre de la mujer. Ingresa al cine a ver el filme, protagonizado por Irene (Aurore Clément), en la sala está también su padre, el personaje de Irene es eliminado. Estrella repara en lo poco que conoce a su padre, y advierte una extraña comunicación de éste con la actriz. Una noche, Agustín desaparece sin dejar rastro, y aunque regresa sigilosamente después, su hija lo nota extraño. La alterada Estrella se esconde un buen día debajo de su cama, permanece ahí, llora, su padre se comunica con ella con golpes de bastón. Mientras un niño lugareño intenta cortejarla, Estrella no vuelve a ver a Irene, de lejos observa a su padre. Eventualmente confronta a su padre sobre Irene, encontrando evasivas respuestas, y la intriga por el sur está todo el tiempo flotando. Se conoce un día la muerte de Agustín, Estrella irá con su abuela, lo cual le entusiasma, finalmente conocerá el sur.

Se construye así un sereno retrato de la infancia, con el detalle de la voz en off de una Estrella ya mayor, que nos enriquece el acercamiento a sus experiencias, a sus vivencias y a los más cercanos personajes, que mayor injerencia tuvieron en su crecimiento y aprendizaje, mientras su denso e infantil universo va alcanzado mayores cuotas de complejidad. Esta voz en off, eventualmente nos hace una aproximación, y, significativamente, afirma que para definir a su padre lo haría como a un hacedor de milagros, mientras que su madre, era una maestra. Así va tomando forma la singular figura del padre, misterioso personaje cuyo origen es incierto, indefinido, es un personaje surreal que, de acuerdo a las palabras de la propia Estrella, vuelve los milagros en normalidad para ella, se endiosa y deifica la figura del personaje paterno. La forma en que se construye este personaje es decisiva para ese efecto, siempre distante, siempre incierto, siempre envuelto en denso halo de misterio, con toda su silueta la mayor parte de las veces envuelto y dominado por las sombras, como en ese lóbrego ático, donde las más entrañables secuencias tienen lugar, cuando le enseña a su hija acerca del péndulo, y cómo manejarlo. Su tratamiento y representación rozan lo espectral en más de una ocasión, el padre es la clave y el meollo, encarna todo el misterio, tanto de su propia persona, como del sur, ambos misterios están ligados estrechamente, y la calidad de inalcanzable que rodea al sur lo rodea a él también, reforzado esto poderosamente cuando Estrella finalmente se acerque a él, pero inmediatamente, el padre fenece, es excluido. Es, pues, inalcanzable.

De esa forma, la mayor parte del tiempo vemos a Agustín, el padre, inmerso en la lobreguez, en las oscuras tinieblas, la oscuridad se apodera de él, ya sea en el ático, ya sea en el cine, ya sea en tren al irse, recurrentemente en lúgubres escenarios, lo cual refuerza su condición de inalcanzable, y refuerza la intensa densidad de la que está impregnado todo el filme, gracias en buena medida a la presencia casi hierática del progenitor, centro de todo, objeto que se vuelve obsesión para su hija, que va descubriendo la persona misma de su padre, siempre distante. Es un filme plenamente identificable con trabajos anteriores de Erice, y personalmente, la siento ligada pues, como se mencionó, a El espíritu de la colmena (1973), por la inquebrantable soledad que lo domina todo, por el perenne e impermeable aislamiento, no un aislamiento físico sino uno espiritual, más profundo e imperecedero, y todo enmarcado en el sensible enfoque de la niñez, todo visto bajo la lupa de un infante universo. Pero es un universo que de infante no tiene mucho, es ajeno a la alegría, a los juegos y la lúdica naturaleza de esos años, es más bien un denso mundo en el que se van sucediendo y descubriendo aspectos de la vida mayor, por lo general, oscuros y de tonalidad triste, densos, se presiente pues un hermoso retrato, sereno y melancólico, muy melancólico, de la niñez, del crecimiento, de la madurez. Por ello se siente tan emparentada esta película al trabajo protagonizado por Ana Torrent, por el descubrimiento y gradual alejamiento de la inocencia de la infancia, temas directrices en ambos trabajos, excelente forma de plasmar un mismo sentimiento el de Erice, no se sienten sus filmes como aislados, sino como partes coherentes de un todo, de una unidad, elementos integrales que tienen un solo norte, una sola arista, mérito notable del cineasta vasco. Sabrá reforzar Erice todo el tratamiento mencionado con su retrato del paraje septentrional ibérico, la campiña o finca y sus tristes atardeceres, reforzando las melancólicas secuencias. Gran trabajo del vasco cineasta, galardonado muy merecidamente en Cannes, galardones que directores como este individuo coleccionan como cuentas de rosarios, es un trabajo acorde a su mística y a sus lineamientos principales, un trabajo para tener muy en cuenta, y, sobre todo, disfrutar experimentándolo. Vale la aclaración final de que comúnmente se confunde este filme, basado en un relato de Adelaida García Morales, con el realizado por el paisano de Erice, el otro notable ibérico Carlos Saura, un filme del mismo título basado en el relato corto del maestro argentino del cuento, Julio Cortázar, confusión en la que el versado cinéfilo no debe caer.