Muerde la bala (1975) - Richard Brooks

Richard Brooks nos entrega este filme, suerte de variedad de western, en la que cumple con el cometido del filme, del cine comercial, esto es, entretener, y no mucho más que eso. Se anima el director a escribir también el guión de la obra, de trama más bien algo simplona, algo rácana, y que termina esto por diluir en algún momento su interés. Nos narra Brooks la historia de una variopinta colección de individuos, a principios del siglo XX, que emprenden singular carrera a lo alego del vasto Oeste yanqui, buscando una jugosa recompensa al ganador. En el camino, dos grandes amigos se alían, mientras van conociendo a sus competidores, y a una atractiva fémina, intrigante mujer que depara más de una sorpresa y algún eventual fenecimiento. El filme debe mucho de su no abundante atractivo a los actores en el proyecto involucrados, tenemos a dos duros haciendo un dúo poco habitual, al recordado y buen Gene Hackman junto al duro James Coburn, como los grandes camaradas que parten en la aventura, además de un muy decente reparto, que incluye a Candice Bergen, Ben Johnson, Ian Bannen y Jan-Michael Vincent entre lo más destacado. Algunos buenos momentos tiene el filme, pero no puede dejar de sentirse por momentos floja, así como apreciarse finalmente como demasiado dilatada su duración. No es definitivamente lo mejor de su director.

        

En el desierto yanqui, en un rancho está Sam Clayton (Hackman), que encuentra a unos equinos, potrillos que han sido agraviados, y salva al más herido. Después, aparece Luke Matthews (Coburn), que aborda un tren rumbo a una localidad en la que se avecina una carrera, de 700 millas, organizada por un periódico local. En la carrera están involucrados, aparte de los dos sujetos, Carbo (Vincent), Harry Norfolk (Bannen), un inglés (Johnson), y una atractiva mujer, la señorita Jones (Bergen). Luke tiene un caballo poseedor de gran fama, luego arriba Clayton, que obsequia el potrillo a un niño. En el pueblo hay gran algarabía, desfiles, comida, mujeres, caballos, y Jack Parker (Dabney Coleman) invierte dinero en la carrera. El día de la competencia se avecina, y los amigos Clayton y Matthews propinan una golpiza al insolente joven Carbo y a otros sujetos. Se ultiman preparativos, Luke, que se ha apostado a sí mismo la victoria, conoce a la atractiva Jones, y a los parroquianos de un bar. Se inicia la carrera, parten todos a caballo, siempre Clayton y Matthews juntos, ayudan a un camarada, y hasta la señorita Jones atiende a un mexicano (Mario Arteaga), indio mestizo, por una dolencia en un molar. Los amigos aventajan al grupo que ya se separa, van tomando rumbos distintos los competidores.

En uno de los avatares la fémina Jones atacada es y casi violada por unos individuos, Clayton la defiende. Mientras Luke se encuentra desorientado, tanto Carbo, como Norfolk, el inglés y el mexicano, siguen cada uno a su manera, la carrera. En una ocasión, juntos de nuevo, Carbo le recuerda a Jones su condición de ex prostituta, ganándose severo correctivo por parte de Clayton, y es que se dan eventuales re encuentros con los demás participantes. En una de esas oportunidades, en una noche a la luz de la fogata, el inglés enferma, y únicamente acompañado por Clayton, fenece, mientras la carrera sigue generando expectativas en el pueblo, gracias al periódico. Los competidores continúan surcando difíciles áreas, Carbo se entusiasma con el premio, mientras Clayton sigue acercándose con Jones, a quien cuenta sus oscuras vivencias con su difunta mujer, ex prostituta también, cubana. Carbo tiene la mala fortuna de que su caballo muere, hay un motorizado que los auxilia. Mientras se aproximan a la meta, Clayton y Luke van a la cabeza, éste último solicita a su amigo que lo deje ganar y distribuyan ganancias, pero es rechazado. Inesperadamente, al llegar a cierta locación, Jones libera a su amante, presidiario trabajando, siempre fue su objetivo, se desata por ello severo tiroteo, tras el cual, ya en la recta final, Clayton y Matthews ganan la carrera.

Relativamente interesante filme, en el que se retrata toda la enajenación y algazara que despierta un evento que involucra una de las icónicas actividades de los vaqueros, montar a caballo, ahora en una carrera. Así, paralelamente nos retrata el siempre atractivo escenario, el Oeste norteamericano, los emblemas del género, los vaqueros, los pistoleros, y claro, el emblemático suceso que es el meollo de toda la acción. Se configura así una pareja no muy habitual, pero que funciona con gran solidez, un no demasiado habituado a los westerns Gene Hackman, con toda la solvencia que lo caracteriza, acompaña a un James Coburn más afín a estos filmes, estarán a cargo de materializar las figuras de los vaqueros y sus orgullosas marchas a caballo, cabalgando por el Oeste, en esta singular versión de western. Sencillo trabajo de Brooks que dota a su filme de un ligero ambiente con tintes cómicos, de ironía, representados más fuertemente que nunca con el peculiar lugareño, a quien Coburn pregunta una serie de indicaciones, a las cuales responde no saber nada, y ciertamente mucho no sabe, pero al menos no es él quien está perdido, le contesta. Se nos presenta así la historia de los caza fortunas, variopinto grupo que surca llanuras, desiertos, estériles territorios, todo por alcanzar la meta y la recompensa en un filme ejemplo de cine comercial, que cumple con su principal cometido, entretener, pero no hace ni ofrece mucho más que eso, una suerte de variación de western que se siente floja por momentos, diluyéndose su interés a lo largo de sus más de dos horas de innecesariamente dilatado metraje, en la que apenas se advierte una secuencia destacable, la aletargada marcha en la blanca arena de Carbo. El filme reflota algo por los actores, el siempre apreciable Gene Hackman, en complejo papel del individuo con oscuro pasado, parece encontrar nueva oportunidad en la bella Jones, pero la mujer tiene planes muy distintos. Coburn también cumple en su interpretación, al igual que los demás implicados, todos decentes actores. Filme que entretiene por momentos, nada más.

Shane el desconocido (1953) – George Stevens

Memorable y muy querido western el que dirigiera George Stevens, que en su momento despertara calurosa bienvenida, cálida aceptación, la misma que se fue disipando con el paso del tiempo, pero queda para siempre un notable ejercicio del género por antonomasia yanqui, el western. Muchos son los temas que contiene, directrices indispensables para un filme de la naturaleza mencionada, y la cinta los cumple, añadiendo además elementos novedosos que la vuelven de mayor complejidad, y aumenta su atractivo, aún cuando no llegue a ser una obra maestra entre los más fulgurantes ejercicios del género. El filme retrata los sucesos en un rancho del Oeste yanqui, que se encuentra atormentado constantemente por una banda de facinerosos, bandidos pistoleros conocidos por todo el pueblo, cuyos integrantes asisten impotentes a sus fechorías y atropellos, incapaces de hacer algo al respecto. Esto cambiará cuando irrumpa en el escenario un forastero, experto con el revólver, severo individuo que cambiará la vida no sólo del pueblo, sino de la familia que lo hospeda, en cuyos integrantes deja indeleble impronta, particularmente en el infante de la familia, cuyo enfoque nos sirve de aproximación. Buen reparto que en definitiva incrementa el valor del filme: Alan Ladd como el protagonista, Shane, acompañado por Van Heflin y Jean Arthur, quienes encabezan un reparto que incluye al recordado Jack Palance y a Ben Johnson.

        

La acción da inicio en un rancho yanqui, al que llega un individuo, se trata de Shane, un forastero, que conoce a Joe Starret (Heflin), jefe de familia, que acoge bien al extraño. Minutos después, abordan a Starret una banda de pistoleros, son los Ryker, afirman tener un contrato legal que les da derecho sobre su propiedad, quieren echar a él y a los suyos de ahí. Shane es acogido y presentado con la familia, se entera que Joe está encantado con el sitio, que sólo muerto se iría de ahí, y causa el visitante poderosa impresión en el hijo de la familia, Joey (Brandon de Wilde), pero la esposa, Marian (Arthur), no pretende que su hijo se encariñe mucho con un extraño. Shane se queda con los Starret, padre e hijo están a gusto con su estadía, ayuda en los trabajos, mientras los lugareños van dejando el lugar, intimidados por los Ryker. Posteriormente, Shane va a una tienda-bar, donde se muda de ropas, y al beber un refresco, es humillado y expulsado por Chris Calloway (Johnson), miembro de los pistoleros. En una reunión del pueblo, todos manifiestan estar hartos de los abusos de los facinerosos, pero no se atreven a actuar. Shane ajusticia a Calloway, dándole severo correctivo a golpes, y cuando su banda lo quiere atacar en grupo, llega Joe en su auxilio, juntos golpean y dejan fuera de combate a los Ryker. Joey presencia todo.

Es el 4 de julio, día de independencia, y Shane le enseña a tirar a Joey, mientras un gran baile se celebra en el pueblo. Pero los Ryker quieren venganza, irán tras Starret, contratan al temible pistolero Jack Wilson (Palance). El líder de los Ryker, Rufus (Emile Meyer), acompañado de Wilson, va con los Starret, les ofrece desventajoso acuerdo para marcharse inmediatamente, la familia lo rechaza, y los bandidos aseguran habrán problemas por ello. Después, en el pueblo, Wilson elimina a un buen camarada de Starret, Stonewall Torrey (Elisha Cook Jr.), esto trae gran pesar a la comunidad. Se realizan los funerales, y la mayoría ya no duda, deben irse del pueblo, nada puede hacer Joe, que los arenga a quedarse y a defender lo que es suyo. Los Ryker citan a Starret a negociar, a alcanzar un acuerdo; Marian se preocupa, pues es una trampa, lo eliminarán, y un arrepentido Calloway se lo confiesa a Shane, que está advertido de ello. Shane, sabedor de lo orgulloso que es Joe, quiere detenerlo, ante su determinación de ir, pelean, teniendo que dejarlo inconsciente de un golpe de pistola, él irá con los Ryker, salvando a Joe. Se enfrenta a los temibles Wilson y Ryker, los elimina él solo, todo siempre presenciado por Joey, que le suplica que se quede, pero el forastero no duda, su momento de irse ha llegado, y lo hace.

Atractivo western, digerible y disfrutable, en el que prontamente uno se deleita con las imágenes que el curtido y gran George Stevens crea de simpleza; genera, de situaciones mundanas y simples, imágenes elocuentes, que surgen de acciones a priori menores, como dos individuos leñando, o unos venados, entre otros elementos que el realizador captura y plasma de forma contundente, con una presencia que es notable, se nota la mano del realizador para extraer, de la simpleza, esas imágenes. Igualmente, y como no podía ser de otra forma, eventualmente acompaña su narración con vistas del imponente escenario, montañas y llanos, los amplios espacios libres de todo western, el filme es enaltecido definitivamente por esos trasfondos, pues Stevens saca rédito de las amplias posibilidades cromáticas que el ambiente le ofrece. El enfoque del pequeño Joey nos servirá de lupa, de transporte para introducirnos en la acción, pues es él quien más admira a Shane, idolátralo el muchacho, lo ama casi tanto como a su padre afirma, aunque su admiración rebasa, y por mucho, a la que siente por su progenitor. El forastero es deificado por el pequeño Joe, que pareciera repite su nombre cada cinco minutos, y es que el extraño se vuelve casi el núcleo de la familia, y todo lo que este individuo haga es motivo de admiración para el infante, es un modelo a seguir.

                                                                          

     

Otros de los elementos insustituibles del western están ahí, el enfrentamiento de los buenos contra los villanos, las víctimas contra los pistoleros, duelo en el que se impondrán los primeros, y a ese respecto, otro logro y acierto de Stevens se genera en la pelea definitiva, furiosa batalla, remarcada por el brío y la furia del ganado, las reses y equinos, unos dinámicos encuadres utilizan a los animales para literalmente enmarcar el choque, un lenguaje visual poderosamente expresivo, buen ejemplo de la habilidad expositiva de Stevens. Inevitable detectar la atracción existente entre la madre y Shane, pero por el bien de la imagen del héroe, y por su propia moral, esa atracción no se consumará. Y es que Shane es un ser que, en su bravura y naturaleza de pistolero, destila sabiduría, resaltando la escena cuando le enseña a disparar a Joey, recalcando a la madre, que un arma no es peligrosa, lo es quien la utiliza; es pues un educador, y no únicamente para el niño, aunque su presencia sea intimidante, y provocadora, para la mujer. Estamos ante un western que contiene muchas de las directrices de su género, que se enriquece por la doble columna narrativa, la historia misma, y la admiración incontenible del niño por el héroe, que favorece la obra, dando el toque de humanidad, y claro, es el niño quien cierra el filme, ve partir al objeto de su admiración. Las actuaciones no podían desentonar, desde el taciturno y lacónico Shane, muy bien interpretado por Ladd, hasta un Heflin siempre cumplidor en sus interpretaciones, y ya curtido en westerns, luego daría excelente talla en la magistral El tren de las 3:10 (1957) del genial Delmer Daves, y el pequeño Joey, correcto en su papel del infante admirador, cuyo intérprete, Brandon de Wilde, trágico y prematuro fin encontraría; destaca también la participación del duro Jack Palance como uno de los implacables bandidos. No alcanzará el nivel de obra maestra, pero es un western muy completo, enriquecido por la fuerza visual del director, que pone el colofón perfecto a ese respecto con un poderosísimo claroscuro final, el héroe yéndose y dejando su imperecedera impronta, mientras el infante en vano grita suplicando que se quede, soberbia imagen, de un soberbio director.

La última película (1971) - Peter Bogdanovich

Cinta muy representativa de unos setentas que entonces apenas empezaban, que estaban en sus albores, retratando una historia que parece ser impermeable al tiempo. El neoyorquino Bogdanovich presenta esta entrañable cinta, en la que nos sumerge en el universo juvenil, en los años de la pubertad, aquella inolvidable etapa en la que esa irrupción llamada sexualidad comienza a apoderarse del organismo, el despertar sexual visto a través de púberes protagonistas. Es la historia de las vivencias de un grupo de adolescentes en un pueblo tejano, todos obsesionados, como es tan propio a su edad, con el sexo, la ritualista pérdida de la virginidad es algo trascendental, así como la práctica misma del coito, y las experiencias de distintos jóvenes son plasmadas en el filme, con sus variadas vivencias y peripecias. Una pareja de jóvenes, otro que se relaciona con una mujer mayor, y luego todos que se van entremezclando, es una cinta que por la época en que salió a la luz, apenas acabándose los frenéticos y turbulentos sesenta, generó controversia, y se volvería un pequeño clásico. Está interpretada la película por una jovencita pero ya muy hermosa Cybill Sheperd, junto a Jeff Bridges, Timothy Bottoms, además de Ellen Burstyn, y resulta una cinta de esas que se recuerdan por mucho tiempo, por la fuerza y la transparencia del tema retratado, y por las actuaciones de uno bisoños actores, que mayor o menor impacto tendrían en la industria a futuro.

         

En un pueblo tejano, en los años cincuenta, vemos a un grupo de jóvenes divertirse en un billar. Entre ellos, se encuentra Sonny Crawford (Bottoms), además de Duane Jackson (Bridges), que, junto a su atractiva novia Jacy Farrow (Shepherd), van todos al cine. Es el primer aniversario de Sonny con su novia, Charlene (Sharon Ullrick), con quien, en vez de celebrar la efemérides, terminan. Todos van a la misma escuela, a Jacy su infeliz y alcohólica madre, Lois (Burstyn), le desaprueba el novio, ella aún no ha tenido sexo con él, por considerarlo pecado antes del matrimonio. A Sonny le pide su entrenador de física que lleve a u esposa a unas diligencias, lo cual hace, pero la mujer rompe en llanto. Llega la navidad, Duane y Jacy avanzan con inseguro paso en su intimidad, y curiosamente, otro joven la lleva a una singular fiesta, una reunión nudista en una piscina, con otros numerosos jóvenes. Los amigos varones solo piensan en sexo, tienen en Sam “el león” (Ben Johnson), a una suerte de ídolo, e intentan fallidamente que Billy, un amigo nerd, debute sexualmente, con una aberrante prostituta gorda. Sonny sigue involucrándose con Ruth Popper (Cloris Leachman), la esposa del entrenador, esto termina en sexo, y aunque la mujer vuelve a llorar, copulan.

Sonny continúa con Ruth, Jacy es invitada a fiestas donde su virginidad le avergüenza, y Duane se va a México en un viaje por carretera. De pronto, Sam fenece de un derrame cerebral, hay pesar en el pueblo. Por su parte, Jacy intenta su debut sexual con Duane, que se ve imposibilitado de desempeñarse, ella termina la relación. Mientras, Sonny sigue a lo suyo con Ruth, y Jacy, más inquieta que nunca, se enreda con un amigo de su padre, y finalmente tiene sexo con él en el billar del pueblo, pero le preocupa encontrar pareja estable. Sonny conversa con Lois, que resultó ser una antigua amante de Sam, y poco después, Billy (Sam Bottoms), el nerd que no pudo debutar, es acusado de acoso sexual a una niña pequeña. Jacy se fija entonces en Sonny, y éste prefiere a la joven y hermosa Jacy por sobre Ruth. Pero Duane regresa, agravia a Sonny, que ahora tiene a Jacy en la cabeza. Ambos planean casarse y fugarse, inician su plan, pero su auto es detenido por la policía, ella es llevada con sus padres, que la llevan a Boston para alejarla de todo. Duane decide enlistarse e ir a Corea, van con Sonny al cine a ver su última película, le deja su auto, y poco después, Billy muere atropellado. Sonny se queda solitario, solo con la indeseable compañía y atención de Ruth.

Retrata Bogdanovich un inolvidable bosquejo del juvenil universo de la pubertad, de la adolescencia, la época inolvidable para los sentimentales, pero la que incluye el despertar sexual, algo que a nadie es ajeno. Ahí radica la fuerza y gracia de la cinta, en ese natural retrato de la bisoña sexualidad, el despertar sexual, la curiosidad, la incontenible e ineludible atracción por el coito, el saber que se quiere hacerlo, aunque no se sepa cómo hacerlo, el sexo es la obsesión de aquellos años. Vemos el mundo de esos decisivos años, los pedidos a la novia, pero los que la novia también hace, las inseguridades en el momento crucial, el irresistible apetito por probar las delicias carnales consume y abruma, es la comezón de la edad, la virginidad es motivo de vergüenza, algo que debe ser erradicado cuanto antes, la exploración y descubrimiento de tan irreprimible gusto es la apertura a todo un nuevo mundo. Son pues, momentos por lo que todos han pasado, y más de una secuencia algún recuerdo o vivencia propia traerá a la mente del espectador. El director yanqui nos adentra al universo de los adolescentes tejanos, su premura por el sexo, el bosquejo de esa juventud, en la que todos están pendientes de lo que pareciera una ritualista actividad, actividad de la que todos están pendientes, a la expectativa, la presión que ejerce el grupo, pues es, con distancia, el tema más importante en sus vidas.

                                                                         

La cinta a su vez retrata singulares y memorables situaciones, como el detalle de la fiesta/piscina nudista, un manojo de adolescentes que se desnudan sin miramientos, y no faltando tampoco circunstancias de cierta aberración, como el debut sexual de uno de los protagonistas, Sonny, con una mujer mayor. Es la madura esposa del entrenador, que guía en su despertar al joven alumno de su esposo, soltando llanto durante el acto, mientras el catre no deja de rechinar, escena con tintes de cierto patetisnmo, se vuelve la amante y maestra estable del joven, mientras dura su relación. Para el recuerdo las atrevidas secuencias de una jovencísima Cybill Sheperd, que se erige como una de las atracciones de la cinta, jovencita, inocente, pero ya dueña de gran hermosura, su angelical rostro refleja el deseo de los años de pubertad, inocencia cargada de deseo, pureza a la que asoma la curiosidad por los desconocidos carnales placeres, es sensual y llega a sera trevida, uno de los más recordados papeles de la rubia, resaltando la memorable imagen de ella siendo desvirgada en una mesa de pool, mientras se aferra vigorosamente a las buchacas. Se configura una cinta que sobrevive al tiempo por la naturaleza y fuerza de su trama, es el retrato de la juventud tejana de los cincuenta, pero termina rebasando eso, se vuelve atemporal, y captura toda la tensión e ímpetu propios de la edad, donde se tiene más impulsos que cabeza, donde se tiene todo por delante, y es que es una década en que ese tema repetidas veces se llevará a la pantalla. Acertada la inclusión de la gran Ellen Burstyn, siempre seria y muy correcta en sus caracterizaciones, su interpretación de la alcoholizada e infeliz madre es también notable, y uno de los puntos fuertes de la cinta. Bridges y Shepherd no terminarían siendo luminarias del cine, pero participan en una película que se granjeó fama y fanáticos. Cinta digna de ser recordada, y que sin duda lo será por mucho tiempo.