La Tierra Tiembla (1948) - Luchino Visconti

El remarcable Luchino Visconti, uno de los mejores y más versátiles directores italianos que se haya visto, dirige esta estupenda película, que tiene destacado lugar entre las mejores obras de una de las corrientes emblemas del cine itálico, el Neorrealismo. Visconti, ciertamente, a lo largo de su carrera, demuestra una versatilidad como pocos realizadores tienen, desempeñándose excelsamente en el campo neorrealista, y, como por todos es sabido, después extendería el abanico de sus posibilidades y realizaría soberbios trabajos con su famosa capacidad de plasmar belleza estética. Pero hablando del presente filme, es una de las piedras angulares del mencionado movimiento neorrealista, representándonos una historia muy humana, muy cercana a cualquiera que haya sentido alguna vez la impotencia de la injusticia, la miseria, encarnado en la historia verídica de unos pescadores en su natal Italia, victimas de abusos excesivos por los comerciantes mayoristas que se benefician sin esfuerzo de toda la pesca que tanto sacrificio y sudor les toma a los obreros pescadores. Bastante más compleja de lo que parece al inicio, Visconti desde ya plasma algunas de las constantes en su posterior filmografía, deslizando sutilmente algún mensaje de su filiación política, comunista, y, aunque haya sido un director conocidamente aristócrata, eso no le impidió rodar este monumento de cinta, mostrando la pobreza extrema, injusticia y abusos de que son víctima los miembros de la clase social inferior, los obreros explotados, los pescadores. La cinta no puede evitar, como todo filme de Visconti, contar con escenas de bien lograda belleza visual, sin duda una memorable cinta italiana.

         

La cinta nos introduce con un texto inicial al contexto socioeconómico de la historia, es el pueblo de Atrezza, cerca de Catania, una historia más de hombres explotados por hombres. Es de noche, los pescadores, como lo hacen a diario, se alistan para una nueva jornada. Cerca, hay una casa de familia y tradición pescadora, tal y como lo es toda la localidad, repleta de pescadores, que sufren y se esfuerzan a diario para conseguir la pesca que se llevan barata los mayoristas. En la populosa casa, N’toni Valastro (Antonio Arcidiacono), es un joven pescador que está harto de la situación, en contraposición a la actitud de su conservador abuelo. También vive con su hermano Cola (Giuseppe Arcidiacono), su madre y hermanas. En su pueblo, N’toni está enamorado de Nedda (Rosa Costanzo), a quien corteja, similar a su hermana Mara (Nelluccia Giammona), que también tiene un pretendiente, en una localidad donde las autoridades no hacen casi nada, tienen mucho tiempo libre. N’toni, no soportando más la in justicia de los comerciantes, y aún con renuencia de su abuelo, decide actuar sobre su situación, hablará con los mayoristas, y a la mañana siguiente, arroja al mar las balanzas con que se hace la compra venta, sus camaradas lo imitan, hay un fuerte enfrentamiento grupal con los comerciantes, y producto de esto va a prisión en Catania. Sin embargo, los comerciantes ven obviamente disminuidas sus ganancias sin aquellos que les dan sus mercancías, y son ellos mismos, los propios mayoristas, encabezados por Lorenzo (Lorenzo Valastro), quienes liberan a N’toni de prisión, hay algarabía en el pueblo. Pero el liberado N’toni se ha dado cuenta de lo necesarios que son ellos para los comerciantes, y propone que ellos mismos vendan su pesca, y para obtener dinero para iniciar su negocio, propone hipotecar su casa.

Cola está de acuerdo, y N'toni va calando en sus camaradas pescadores, un mes después ya han iniciado su negocio, el cual marcha muy bien, el joven pescador se siente muy feliz, y algo arrogante, encuentran un cargamento de anchoas que mejora aún más su situación, mientras sigue cortejando a Nedda, que le corresponde, hay un regocijo generalizado en la familia Valastro. Sin embargo, días después, el clima no se ve favorable para la pesca, pero su trabajo no puede esperar, y los hermanos, más el abuelo, salen a pescar en esas condiciones. No regresando en algunos días, la familia los espera expectante. Días después, su barca es encontrada y remolcada, los vientos los han hecho perder todo, velas, remos, y arruinado su barca. Es un severo revés, y el abuelo está consternado. La situación da un vuelco total, ahora están con nada otra vez, en el pueblo a N’toni no le dan trabajo, la familia la pasa mal, y el último recurso, los barriles con anchoas sobrantes, son rechazados por Lorenzo. Aparece un misterioso yanqui entonces, que habla y tienta a Cola, hay angustia, sin trabajo, pero N’toni está resoluto a permanecer en Atrezza. Las desgracias no terminan, se encadenan, ahora el banco exige se pague su retardada deuda, Cola se va, y el abuelo cae enfermo, es llevado a Catania a un hospital. N’toni se refugia en el alcohol, mientras su hermana Lucía (Agnese Giammona), es seducida por un oficial de policía, los Valastro están humillados. Para rematar, tienen 10 días para desalojar la casa, se van, y ven llegar nuevas barcas al puerto. Sobreviven como pueden en la playa, son parias, sin trabajo, N’toni termina aceptando un puesto con Lorenzo, y acaba exactamente donde empezó, en medio de miseria y explotado.

El descomunal Visconti culmina de esta forma su una cinta que desborda neorrealismo, en el que rápidamente expone el meollo del asunto tratado, unos jornaleros pescadores se encuentran en mala situación, explotados por unos comerciantes que se llevan el dinero fácil, el drama de la miseria, como lo dice el narrador, invade hasta los momentos de descanso, es una explotación y abusos que no parecen tener límites. Una cinta merecidamente con lugar privilegiado entre otras joyas neorrealistas, pues plasma un drama sumamente humano, sumamente cercano a la realidad, la dura y pura realidad, temas como la explotación, incluso se llega a hablar de esclavitud, y efectivamente, esos pescadores son una suerte de esclavos, lo único que los diferencia de esta condición es un mínimo salario de unos comerciantes, los patrones, que se llevan todo sin derramar una gota de sudor. En este sentido, como acoté inicialmente, el director comienza ya desde sus inicios a deslizar -con relativa sutileza, pues en el fondo el planteamiento está bastante claro- el enfrentamiento clasista, obreros versus empleadores, explotados contra explotadores, la clase trabajadora contra la clase más acomodada, pues si bien, ambas clases forman parte de la miseria total del contexto, los segundos están siempre un muy grande escalón por encima de los primeros. Visconti es un director que durante toda su filmografía va manteniendo ciertas constantes, y su mensaje político es uno de ellos, unos cimientos marxistas, aunque embrionarios, ya son mostrados, su filiación ya está siendo plasmada, lo cual nunca deja de ser significativo, viniendo de una director conocidamente aristócrata, de gustos y expresiones aburguesados. Resulta interesante también que esta sea una de las pocas, sino la única, película neorrealista cuyo desencadenante central y principal de toda la acción no sea la guerra, pues en algunos casos, como con Rossellini, es la guerra misma el corazón del despedazador drama, y en otros, como el estupendo De Sica, la situación post-guerra es lo que atañe a la cuestión, en esta oportunidad Visconti explora otra fuente del nacimiento del drama, siempre acorde, por supuesto, a su personal filiación. Correctos también los actores, cómo no, actores amateurs, actores de los estratos bajos, de la vida real de la zona, también incluso la verídica familia Valastro, austera y humilde, actúa, en la cinta, presta el apellido y colaboradores a la cinta, que es presentada en dialecto zonal, correctos y clásicos recursos neorrealistas.

Pero en medio de toda esa miseria, de toda esa injustica y esa lucha por lograr una paridad, el realizador es capaz de generar imágenes de bien lograda belleza visual, una estética que escapa un poco de a los parámetros neorrealistas, pero que, vale aclarar, no van en detrimento de la finalidad del neorrealismo, ni mucho menos, pues más se pueden ver como una habilidad del realizador para obtener arte de unas imágenes marcadamente habituales, materiales, pragmáticas. A este respecto es notable y atractiva la forma en que retrata las secuencias de pesca, las jornadas laborales de los pescadores, casi ritualistas presentaciones, mayormente de noche, cantando las grandes congregaciones de pescadores, entonando melancólicas y tristes, pero bellas canciones que parecen una auto arenga, en una actividad que se realiza con solemnidad casi litúrgica. Es por eso doblemente notable su ejercicio neorrealista, pues de esas imágenes que son pura realidad, sin ornamentos ni elaborados o cuidados trucajes de cámaras, es decir con estilo pragmático, neorrealista, es capaz de elaborar imágenes bellamente poéticas, visualmente hermosas, y, siendo este un drama de pescadores, naturalmente un importante origen de esa belleza es un elemento, el mar, su blanca espuma que danza perennemente con los peñascos, peñascos que parecen tomar forma y vida por momentos, y el contraste que se genera entre ambos, con el cielo coronándolos, todos forman un hermoso, silencioso e íntimo testigo de las vivencias y sufrimientos de los pescadores, Visconti genera belleza entre los andrajos, entre la miseria y desesperación. Su narración visual es, como debe serlo en un filme neorrealista, moderada y pausada, sin excesivos arreglos, y salvo un agradable travelling inicial al acompañar a un niño por el mercado -en el cual la cámara prácticamente nos habla-, la herramienta del director muestra un correcto ritmo mesurado y realista. Quizás la única salvedad que se le encuentre al filme es, sí, esa excesiva y ciertamente innecesaria narración en off, voz del propio Visconti, que va en contra del hermetismo neorrealista, rompe la burbuja de la realidad despedazadora, para darnos algunos alcances que no son indispensables, algún alcance con tintes poéticos, moralizadores, pero que no son acordes al neorrealismo, y que, por momentos y debido a su excesiva interrupción, llegan a ser hasta impertinentes, elementos de los que bien se pudo prescindir. Pero obviamente, los aciertos del filme superan infinitamente a algún desbarajuste, y la cinta termina siendo una imperdible obra maestra, vital cinta del cine italiano.

La mujer solitaria (1936) - Alfred Hitchcock

Cinta que se encuentra aún en la época en que el estupendo Hitchcock realizaba sus primeros trabajos en tierras norteamericanas, es decir ya había realizado algunos trabajos iniciales en estudios yanquis, pero esta película estaría situada todavía en esa etapa de su carrera. Sin embargo, vale la aclaración que es esta una producción británica. Fiel a su inconfundible y muy distintivo estilo, desde ya el gran maestro del suspense mostraba algunas de las directrices que acompañarían a su cine el resto de su carrera. Ya creando el suspenso, ya creando la incertidumbre, y generando además momentos de gran angustia y emoción, el excelente realizador británico en esta oportunidad nos sitúa en su país natal, donde un oscuro personaje lleva una doble vida, siendo administrador de un cine local, detalle muy llamativo, en el que ahondaré posteriormente, y también, siendo miembro de una organización terrorista que está sembrando el caos y la destrucción en Londres, pero su doble identidad será descubierta, poniendo en peligro a las personas que supuestamente son sus seres queridos. Recluta el realizador para esta película a una siempre correcta Sylvia Sidney en el papel de la esposa que descubre la verdad de las clandestinas actividades de su esposo, que es Oskar Homolka, actor nacido en la entonces Austria-Hungría, de singular acento y maneras. Agradable muestra del cine que, cronológicamente, todavía forma parte del estadio inicial del titánico director, y este solo hecho ya la vuelve necesaria de visionar, sin que vaya esto en perjuicio de que sea una buena película.

El buen Hitch inicia su película con un primer plano de un diccionario, en el que nos muestra la definición de la palabra que da titula al film, sabotaje. A continuación vemos una especie de fábrica, donde unos sujetos detectan que se ha perpetrado un sabotaje. En otro lugar, hay un cine que atraviesa inconvenientes, pues ha habido un apagón, generando desacuerdos con el público, pero que finalmente, la Sra. Sylvia Verloc (Sidney), quien atiende el local, soluciona. Ella es esposa del administrador, Karl Verloc (Homolka), que esconde mucho, y no nota que un agente encubierto, el detective Ted Spencer (John Loder), está encubierto vendiendo dulces afuera del cine, pero está investigando sus actividades, y es que Verloc forma parte de un grupo terrorista que estuvo detrás del apagón, y están planeando nuevos golpes. Spencer se acerca tanto a Sylvia como a su hermano menor, Stevie (Desmond Tester), tratando de averiguar más sobre Verloc, pues él también forma parte de un grupo, unos investigadores que, coordinadamente siguen a Verloc. El administrador del cine continúa planeando el siguiente golpe, uno de los colaboradores es un hombre encubierto como vendedor de mascotas. Es así que continúa con su doble vida, engañando a su esposa, realizando incluso reuniones con su bando en su hogar, y Spencer se aproxima a la reunión, pero no puede evitar ser reconocido por uno de ellos.

 

Verloc afirma a Sylvia que Spencer, Ted para ella, es un agente investigándolo, y, conversando, él lo reconoce con ella, y pregunta más sobre su esposo. Llega el día en que los terroristas deben ejecutar su siguiente golpe, es una festividad, festejos y ferias, se acerca la hora pactada también, y Verloc, para deshacerse del impertinente hermano menor de Sylvia, lo envía a llevar una lata con una nueva película, pero el chico se distrae en el camino, en medio de las celebraciones del desfile y las ferias. Llega al hora, 1:45, y el bus donde iba Stevie, estalla, feneciendo el adolescente. Verloc acepta a su esposa sus clandestinas acciones, ser terrorista, se disculpa sin mucha intensidad, hay mucho pesar en su mujer por la muerte de su hermano, ella está muy afectada, con sensación de peligro constante. Y esto se traduce en una reacción, cuando, en medio de una cena, Verloc intenta agredirla, pues ella ya sabe demasiado, pero Sylvia contraataca y lo apuñala con un cuchillo, liquidando al terrorista. Spencer debe ahora arrestar a Verloc, ignorando lo sucedido, y declara su amor a Sylvia, que le corresponde, encuentra refugio en el detective, pero añora mucho aún a su hermano. La policía ya está llegando al meollo del asunto, hay pistas, como una que dejó el vendedor de mascotas, y el nuevo blanco elegido para otra bomba es el propio cine de Verloc. El explosivo detona estando adentro ya el cadáver del gerente, pero la policía no sabe que ya estaba muerto cuando explotó el lugar, quedando la duda en el oficial de qué hizo exactamente Sylvia.

Como es normal, y regular en su cine desde sus inicios, el gran maestro Hitchcock ya trabaja con mucho misterio, desde el comienzo del filme, rápidamente nos involucra y nos introduce sin rodeos o sin explicaciones que estarían de más, a sus intrigas, misterios, la situación está planteada desde el comienzo, ya sea con insinuaciones bastante directas, o con otras más evidentes, desde ya el director hacía que el espectador trabaje, que necesariamente se involucre en el filme tratando de desenmarañar una situación que al aparecer está bastante clara, pero no todo está ya resuelto, para nada, pues el clímax está por venir, es el santo y seña del realizador. Hitch nos sitúa en su natal Inglaterra, en su natal Londres, donde los terroristas están actuando, y no deja de ser llamativo y muy significativo que el escenario y situación donde todo suceda sea un cine, de esa forma veremos más de una secuencia enmarcada con una proyección de fondo, y los espectadores que se deleitan con las películas, en lo que es una suerte de guiño a sí mismo, pero un guiño muy particular y nada accidental, pues la obra literaria en la que se basa el filme, presenta al gerente de cine como un mero vendedor de tienda, convirtiendo innegablemente al detalle del cine en muy significativo, detalle bastante personal del realizador. La forma en la que un todavía naciente maestro Hitchcock pone en escena y genera su suspenso es remarcable, la secuencia clímax del filme, la de la explosión del autobús, da buen ejemplo de ello. Pues si bien, durante gran parte del metraje trabaja con acertados primeros planos, es en esta secuencia donde esa modalidad adquiere mayor intensidad y efectividad, esos primeros planos que en su momento, enmarcando rostros de los personajes, les da mayor fuerza, llegada y expresividad, para los momentos cumbre, enfocan objetos, un reloj, un semáforo, un autobús, sumado a una música frenética, configuran el excelente ambiente que genera el realizador, incertidumbre y muy intensa emoción de no saber qué pasará, multiplicada ésta por los efectos visuales y musicales ya mencionados. Destacable también me parece la actuación de la eficiente Sylvia Sidney, conocida, entre otras cosas, por su participación en el cine negro del legendario Fritz Lang, Fury (1936), junto a Spencer Tracy, además de colaboraciones con el incomparable Humphrey Bogart; es correcta en su papel de la desprotegida, frágil y sufrida esposa. Muy correcto también el austro-húngaro Oskar Homolka, con su distinguible acento, completan un muy buen ejemplo del cine inicial del gigante británico Alfred Hitchcock.

Combate Trucado (1949) - Robert Wise

Buen ejemplo de film noir, y precisamente una de las mejores actuaciones que se recuerde de uno de los mejores y más versátiles actores de esta corriente cinematográfica, el gran Robert Ryan. Nuevamente en el perfil de papeles de hombre duro, el siempre apreciable Ryan, encarna en esta oportunidad a un boxeador que está en la recta final de su carrera, sin haber sido nunca un peleador sobresaliente, y toda la acción se centra en lo que le acontece una noche, una pelea con un joven boxeador que tiene chapa de favorito, y con quien debe perder, de acuerdo a un arreglo que se ha hecho entre sus representantes y un temido y poderoso gángster que domina el negocio de las apuestas; pero el experimentado Ryan, ignorante de tal acuerdo, se rebela, y al saberlo durante el combate, desobedece y vence en la pelea, pero este acto de rebeldía no le traerá buenas consecuencias. Uno de los más destacados actores norteamericanos del cine negro se encarga de darnos una muestra más de su eficiencia actoral, y, como no muchas veces sucedería, es el indiscutible personaje principal, centro de toda la acción, sobre el que recae toda la atención y los sucesos, y por supuesto, el eficiente Robert Ryan da la talla, resulta particularmente aliciente verlo en el papel central, responsabilidad que asume y cumple con suficiencia. Una pequeña joyita de la extinta RKO, de lugar privilegiado en el film noir, y el hecho de usar a uno de los actores insignia de la corriente, definitivamente da realce a esta breve pero atractiva película.

        

Los créditos son mostrados con una pelea de fondo, y después, afuera del coliseo donde tiene lugar el combate, los corredores de apuestas hacen lo suyo, hay gran afluencia de gente. Uno de los principales combates de la noche lo llevará a cabo, está Bill “Stoker” Thompson (Ryan), un boxeador ya entrado en años, pero aún vigente. también “Little Boy” (Alan Baxter), un temido gángster que domina todo, y que siempre saca buenas tajadas de las apuestas en las peleas. Justamente, la próxima pelea de Stoker, ha sido arreglada con Tiny (George Tobias), representante de Stoker, para que la pierda. Es la noche de la pelea, y Bill desea seguir boxeando, muy para pesar de Julie (Audrey Totter), su chica, que desea que de una buena vez por todas Bill deje de recibir golpes, pero él está determinado a seguir, esa noche toca combatir. Stoker ignora el arreglo que se ha hecho sobre la pelea, se prepara, piensa en Julie, que no va a verlo esa noche al cuadrilátero, mientras ella camina meditabunda, él se pone a punto parea el evento. Inicia la pelea, se da un igualado intercambio de golpes, un mayor Stoker suelta algunos buenos jabs, y aunque la juventud y vigor de su rival, Tiger Nelson (Hal Fieberling), le hacen tomar aparente ventaja, rápidamente Stoker iguala la situación.

Tiny y su ayudante empiezan a preocuparse al no perder Stoker, que cae, pero siempre se levanta, y tanto Little Boy como Nelson se impacientan por su escasa colaboración en el acuerdo. En pleno combate, Stoker se entera del arreglo, pero sigue peleando, se recupera, vuelve a caer, pero luego, con unos potentes golpes, noquea al joven Nelson, ganando la pelea. Little Boy está muy enfadado con lo sucedido, ha perdido dinero, su acuerdo ha sido ignorado, él y sus ayudantes se retiran. El mafioso va a los camerinos, enfadado de no recibir todo por lo que pagó, hará necesarios ajustes de cuentas. Terminados todos los eventos de la noche, el lugar ya ha cerrado, y Little Boy y su gente esperan a Stoker afuera, él trata de huir, pero es abordado y atacado por tres de los hombres del gánster, incluido el peleador Nelson. Mientras, Julie lo está esperando, ignorando que Bill está siendo golpeado, y se defiende, llega incluso a golpear a Little Boy, pero esto causa más furia en él, y le rompen la mano derecha, poniendo punto final a su carrera como boxeador. Julie alcanza a ver a un muy malherido Stoker, que cae en plena calle, lo auxilia, llaman a una ambulancia, mientras ella está afectada por la situación, pero, al final, feliz, pues su querido Bill ya no peleará más.

Agradable ejercicio de cine negro, buen trabajo el auspiciado por la RKO y dirigido por Robert Wise, que nos presentan la historia del veterano boxeador que se rebela a todos, su acto final de rebeldía defendiendo su dignidad y oficio, aunque este acto le produzca reacciones negativas. De esta forma vemos a Robert Ryan en un inédito papel, lo vemos como pugilista, en pantalones cortos boxeando, el maduro boxeador de poca monta, pero que en su pelea final saca todo lo mejor de sí, peleando como nunca. Vemos al buen Ryan en una de sus mejores interpretaciones, aparece serio, maduro, correcto, sobrio y casi sobrado incluso, curtido y muy buen actor de film noir, uno de los representantes de la corriente, excelente en el papel del boxeador que llega a la recta final de su carrera, la que tendrá violento final, y que hace sufrir a su mujer. En ese sentido, como indiqué anteriormente, al fin vemos a este buen actor como total protagonista, total y absoluto -generalmente lo vemos en papales secundarios, siendo digno escudero de la estrella de turno-, todo gira en torno a él, es la estrella del filme, y claro, Robert actúa muy bien, resoluto, presionado, recio, un remarcable papel en su distinguida filmografía, que, es más, es el favorito del actor, su preferida interpretación dentro de todos sus trabajos, considerándola su mejor actuación. Preocupado siempre por su mujer, pero ella todavía más por él, el peleador sin nada que perder realiza su acto final de rebeldía, pero su rival en esa final batalla no puede ser derrotado, el mafioso que ni siquiera tiene que soltar sus propios golpes, y que pone fin abrupto a su carrera rompiéndole su herramienta de trabajo, su mano, poniendo final también a la cinta, un final incierto e infeliz, un final de cine negro. Particularmente correcta es la bien lograda y extensa secuencia de la pelea, desde luego la secuencia de mayor importancia, la secuencia central de la cinta, en la que vemos lo mejor del gran Ryan. Cinta que resalta entre todas las que tan bien hizo este actor, gran ejercicio de cine negro de la RKO, e infaltable e imperdonable no visionarla, por supuesto, para los fanáticos de este gran actor, entre los que se encuentra quien escribe.